庐灵文化文/ 卜希旸
衲子的画天分高，功力深，品格超迈。画面上，老笔纷披而又润含春雨，生机活泼；墨色洁净而又浓郁苍莽，元气淋漓；意境空灵而又充实深刻，真力弥满。他在作画时是忘我的，心无挂碍，此时的一草一木，一花一鸟，一水一石，一虫一鱼在他的心中是明澈的、莹洁的，幻化出一个只属于他的冰清玉洁、脱尽尘滓的世界。他落笔了，把这些充实的、内在的、自由的生命，以他的韵律、他的节奏、他的形式带到了纸上。这样的笔记，自然是他的心迹，这才是根基于“六法”的中国画。这才是无声的诗。
中国画既然是诗，那就需要“炼字与度句”。不是看到什么写什么，象一篇“杂记”。今天有些作者绝不吝惜笔墨，非把纸张填满不可。塞满了肤浅的、歪曲了的形象，生吞活剥古人画中的符号，还有些为了满而不得不堆上去的东西。所以，有人代表他们说：笔墨等于雕塑用的泥巴，油画的颜料。呜呼！谢赫身后一千五百年尚有此论，异哉！
林凤眠先生为邓以蛰写了一篇跋，邓先生文章中说到：“西洋风景画可以说是颜色的涂抹，第一次涂的不对，二次还可以涂⋯⋯”，中国画则“一到动笔，必得一气呵成，否则谈不上气韵。”林先生说：“这样精辟的话，我十二分同意。”这两位学贯中西的前辈，离我们并不远，他们的声音为什么有人充耳不闻呢？
宗白华先生说：“中国特有的艺术‘书法’，实为中国绘画的骨干，各种点线皴法溶解万象，超入灵虚妙境。”衲子的画正是以书法为基础的，他的字写得极好。早年，他从著名女书法家张慧中学书法，受到过很严格的传统功夫的训练。他取法很高，心仪汉魏，对《张迁碑》下过很大功夫，那质朴奇崛的风格，正是他所追求的。他临《张迁碑》能遗貌取神，以致一位老前辈认为他一定有最好的《张迁碑》全拓，而且每日观摩，才能如此得其神韵。他写《张黑女墓志》时间最久，北魏碑刻的“骨法沿达，血肉丰美，点画跳越，兴趣酣足”诸美他是得到了。他的行书奇肆跌宕，飘逸洒脱而又朴茂雄浑，深得魏晋人的精神。无论是长篇巨制还是题画的一两行字，他都随心所欲，从他笔端奔流而出的是他的气质、他的修养、他的情趣。顿、挫、折、衄、藏、露、方、圆，一任自然，真是“囊括万殊，裁成一相”。《苦瓜和尚话语录．兼字章》云：“字之与画者，其具两端，其功一体”。“天之授人也，因其可授而授之，亦有大知而大授，小知而小授也。所以古今字画，本之天而全之人也。”衲子是能尊大之所授而自强不息者，难怪一位老师评价说：“衲子的笔与神经接通了。”
今天有人却说，画上不宜题字。那是他的“画”非石涛所说的画，或是根本写不好字。石涛说的大知大授，小知小授。天未授之，其人亦无所受，有何办法呢？
衲子学习古人是极认真的，甚至可以说是很虔敬的。他到故宫绘画馆，常常在青藤、八大的画前长久地伫立，此时，他不喜欢别人评价什么，自己也不发认论，只是默默地看。一次他看石涛的一幅画册，看了很久，离开时才对我说：“今天看清楚了，兰花根部的墨，层次那么丰富，多好的印刷品也印不出来。”一个大型画展，他常常在全部看完之后，再回头去看最突出的一、两幅。青藤的泼辣、石涛的朴厚、李复堂的灵动、吴昌硕的花润，他看得精，记得住，悟得透，学得象。他不常画山水，92年夏我们在怀柔山中，我在灯下临黄宾虹画册中的一幅画，很吃力，形似都未作到，我临完后，衲子捧起画册，一页一页认真地看，然后铺开纸画起来。他没有具体临到哪一张，而大到山川开合，小到苔点水草无不逼似。且浑厚华滋，遒润苍古。宾虹叟的精神跃然纸上，观者无不赞叹。我说：“我费半天劲勉强临了一张，不似。老衲那么快临了一本，神似。”他临画确实是吃透了才动笔。
他对自己的老师汪慎生、王雪涛是非常崇敬的。他常回忆五十年代在北京画院进修的情况。说雪涛先生的头颅真象苏格拉底，似乎能通晓一切，在画上他无所不知，无所不能。他说汪先生每当示范了笔一丢，眯起眼睛哈哈一笑，真象一尊佛。他说：“汪先生的画，淡雅静穆；雪涛先生的画，灵动活泼。”他常告诉我雪涛先生能把墨用得很亮。他指出亮的地方，我也能在他的画里发现，我知道他在心摹手追自己的老师。
人们欣赏衲子的画，总是称赞他透彻了、通达了、了悟了。何以达到“了”的境界呢？当然首先是做人。我觉得他是生活在今天的古贤。五柳先生的闲静少言，不慕荣利移赠他是最恰当不过了。他在日常生活的小事上，常常很糊涂，也闹了不少笑话。人们问到他家的电话号码，他很认真地写，写到第四位，后面就想不起来了，只好抱歉地说：“我去问老张（他家夫人的称呼）吧。”有一次在教研室他接了个电话，要找我的老师，不在，他很热心地问了对方的号码，然后用毛笔蘸水写在砚台盖上，这当然“转瞬即逝”了。最熟悉的朋友家，他也常常半路就找不到了，要下车问路。不为务物所累，心空无碍，苏轼云：“静故了群动，空故纳万境。”他的糊涂是合于道的，老子云：“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物，窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”他说作写意画常到飘忽之境，然而他的精、真、信，正是这时留在了画里。
“了”还要参破“障”，石涛曰：“一画明，则障不在目，而画可从心，画从心，而障自远矣！”衲子深悟石涛“一画”之道，以他的天分与勤奋，画可从心矣。
衲子“师造化”的功夫也很深，他对一枝竹、一撮菊、一朵荷花，常常安静地长久的观察。他不仅看得细而且他的观察似乎是把握住对象生命的本质。宗白华老师有一段说：“中国人抚爱万物，与万物同其节奏，‘静而与阴同德，动而与阳同波’（庄子语）。我们宇宙即是一阴一阳，一虚一实的生命节奏”。衲子的画面上表现出的正是这种生命的律动，流淌着生动的气韵。
我们希望衲子以弘扬中国画为己任，如石涛所言：“在墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。”在他的水墨世界里，创作出更多的，令人荡气回肠的无声诗篇。