庐灵文化文/林凯
我认识衲子先生是经过一番曲折的。是通过画家郭丰，郭丰又通过另一位朋友，才最终见到衲子先生。曲曲折折，正验证了一句话：好事多磨。
先生的家不大，东西却不少，甚至显得有些拥挤，墙上挂着先生的作品，由于先生家住二楼，屋里有些昏暗，但是透过射进屋里的光线，先生的作品一点不减魅力，反而还增加了几分境界。屋里的东西摆放得有条不紊，干净整齐，使我们一进屋就感到屋子的主人有爱收拾屋子的习惯。钱谦益在《列朝诗集小传》里评倪云林整洁到连屋前屋后的树石都不厌其烦地擦洗。当然，衲子先生现在要是那样的话就是大富翁，不住这普通的楼房了。先生谢顶，稀疏的白发喻意着岁月的流逝，胡子不长，没有刮净，似很随意。大家坐下讲话，先生也不健谈，语速慢，讲述事情时逐字逐句，要是脾气性情急躁的人，可能真受不了先生这样的迟语，不过这样也好，讲话慢的人闲话少，倾听的时间多，这倒给我们这些喜欢天南海北聊天的人，多了讲话发挥的机会。在先生的座位背面，有一幅水墨淋漓的画，大家都说好。先生告诉我，那是他过去住过的地方，把故乡放在自己的身后，时时怀揣着在家乡时就有的梦想，这是不是也算不忘初衷。介绍我们来的先生，掏出一幅画，说是衲子先生过去画的，没有落款盖章，这也算是欠账，衲子先生爽快地赶紧落款盖章。
从谈话中我们知道先生早年师从王雪涛、汪慎生二位老先生，他在张慧中处学书法，是王雪涛介绍去的。王雪涛说，你要是想学画画，就先学学书法吧。他就这样来到张慧中的门下。据衲子先生讲，张慧中的篆书是写出来的，而现在有些人的篆书是画出来的。他还认为黄宾虹的篆书也是写出来的。这一写一画，在用笔上就有天壤之别，写的点线体现出的是厚重韵味浓，画的点线显得单薄软弱。先生对《张迁碑》、《张黑女墓志》、《天发神谶碑》下过一番狠功夫，就是现在先生也时不时拿出来临写。画画的工夫在写字上，没有写字的工夫画画也不会很高。中国书画蕴含着这样的规则和规律，强调点线的重要性，这是高深的地方，也是不能轻易学到的地方，它需要有足够的耐心去实践、去开悟、去领会。
衲子先生年轻时就是一个对书画很虔诚下苦功夫的人。有一次我拿他的画册给他的同辈老画家郭增瑜看，郭先生说：“你们说的衲子不就是陈征吗，我们那会儿都管他叫大龙，他年轻时就喜欢下‘黑’功夫，看画展，人都走了，他一个人还在那里看呢。”从郭先生的口吻中，我们知道了衲子先生是一个谦逊敦厚、严谨好学的画家，自我要求很严。当然这是他的一面，他的另一面呢，就是注重读书，连齐白石都说：一息尚存书要读。与衲子先生的聊天中我们就能深刻地体会到这一点。我们在一起聊文学，聊鲁迅，聊周作人，聊张中行，这些人一般书画家不聊，因为一般的书画家对周作人、张中行这样的大学问家也不感兴趣，但是先生喜欢聊这些人，从中我们可以窥见他的文化修养延伸的部分。宋朝人王微在《叙画》中写道，“岂独运诸指掌”，也就是说画画岂是靠手掌上的工夫得到的。所以衲子先生不是仅仅局限在书画上，我们通过他读书的广泛性，可以看到他的涵养和眼光。有些人之所以超过别人，并不是全部来自于专业知识，一些非专业的知识给予了他丰富的营养。衲子先生的画就是这样，我们从中可以感到有一种逸气之韵，即使我们不懂画，我们看了也会从中有所感悟，那种仙气与逸气是从骨子里发出来的，画为心声，用俗话讲就是仙风道骨，用文雅书面语言形容就是境界，境界这个东西是一个画家的梦与追求，八大山人为什么高，从某种程度上讲也是境界高，境界向人们描述了画家本人的经历和对生活的理想与观念，喜怒哀乐尽在其中。书画的语言虽然抽象，但反映的是丰富世界，它强调的是画外有画，书外有书，如果写诗就是诗外有诗，行文就是文外有文。何海霞在《霞老谈艺》中说：“萧条淡泊闲和严静趣远之心，此乃中国山水画的极顶”。其实花鸟画又何尝不是如此，其道理相通。当然，要做到这一点实在太难，不知有多少勤奋的好学者未到其艺术终点就折戟了，给艺术世界留下遗憾。但是，即使这样，那些全身心去写去画的人，还是在一刻不停地追求。
衲子先生出过一本画册，序是卜希旸先生作，序中讲到衲子先生告诉人家电话号码说到第四五位时，后边的就忘了，到老朋友家走到半路就找不着了。看到这，马上会让人联想到数学家陈景润，走着走着脑袋撞到电线杆上，钱锺书出门不辨东南西北，这些智者共同的特性就是“专心”，只熟悉自己的专业，对其他的事情都不上心，衲子先生也是这样的人。还有一件事，让我感到衲子先生低调做人做事的原因。一次，我问他：“听说有人包装您，现在不知怎样了？”他笑笑说：“包装我干吗？我和老伴俩人的工资够吃够喝，我就是一心画画，那些跟我没关系。”语言平实简单，但有深意在。有人说，在当今的社会里这样的人不多了，其实在过去的社会里这样的人也不多，我喜欢和敬佩这样的人，其实大家也都喜欢和敬佩这样的人，浮躁喧哗是令人讨厌的。记得当初张中行先生还没有什么名望时，我就喜欢到张先生那里去聊天，喜欢他那种生活贫民化、精神贵族化的人生，吃穿简单，一碟小菜，一杯小酒，普通衣衫，但一张嘴，就是中外古今圣贤，五四周氏兄弟，让你的想象驰骋，精神得到充实。
据说衲子先生至今不是美协成员，但是却得到美术界人士的普遍赞誉，一致认为他是北京写意花鸟画的高人，片字片画都争相赏阅。这一现象也很有趣，就是现在中国评论书画家是以美协、书协的会员为标准，还是以作品为标准的问题，我想这个问题在明眼人的眼里无须多说，中国的浮夸风不仅在社会生活中存在，在艺术领域也是盛行其道。
寂寞永远是艺术家成长的最好土壤，真正艺术家是不会回避寂寞的，甚至于寻求寂寞，衲子先生就是寂寞的坚守者。