聂红涛 • 陕北的山 I 微展览NO.67-庐灵文化

我喜欢山。我喜欢陕北的山。我喜欢画陕北的山。

陕北的山不高，也不大，更不险峻。但是陕北的山有一种特有的气质。

陕北的山很温润，站在沟底看，一点没有压迫感。

陕北的山又很苍茫，站在山顶看，层层叠叠，一望无际。

中国山水画的传统题材里面，并不包括陕北的山。想来是因为主要画家都活动于东部经济比较发达的地区，很少到陕北这种穷山沟里面去。一直到建国之后，才出现长安画派等尝试陕北题材的群体。此后其他画家也零零散散画过陕北的山。然而从作品效果来看，基本上是用画华北或者华东那种山的方法去画。在笔墨技巧上，总像是历代画谱上总结的各种技法的移植堆砌。画出来的山说是陕北的也行，说是华北的也行，甚至说是华中华南的也行。而真正改变了我对陕北的感受的，是我的导师刘进安先生画的陕北。

陕北的山是黄土山。土质山总体而言不像石头山那么苍劲，那么冰冷，也没有那种“耸立”的感觉。陕北的黄土山更多的是有一种“沉淀”的味道。当你面对这些山的时候，千万年的历史似乎伴着耳畔的风声在眼前呈现，会令人不自觉的沉静下来。人沉静下来了，感知就会变得敏锐，反倒会把对象“看透”。因为是土山，所以更有质感，更有厚度。在被山雨、洪水冲刷出的沟壑断面上，山体表面会呈现出各种肌理效果。又因为生活其上的人民不断的开窑、取土、垫路、耕作、种树。所以在一座山上，有点、有线、有面，有前后关系、上下关系、并列关系、交错关系。山体大面积的黄色、绿色之间，点缀着树木的黑色、房顶的红色、电线杆的灰色……。简直是一座集各种绘画要素为一体的天然宝库。

面对这样的宝库，传统的绘画理论和技巧已经不够用了。以前使用的勾线、罩染、点苔等技法，逐渐显得与真实的对象格格不入。对象的改变，逼迫我们重新认识“技法”，重新考虑皴、擦、点、染的使用方式，重新认知点、线、面的本质。新的题材逼迫我们打破传统中国山水画的古典主义叙事，而去建构一个现代主义的中国山水画语言。现代主义的画山，要画其神而不是画其貌。纠结于此高彼低，纠结于这条线怎么走那条线怎么穿插是没有意义的。画山要画形。这个形，不是现在美术教学上说的“造型”的“型”，也不是一般意义上的“形状”的“形”。而是基于对象特征的、经过组织的、符合画面需要的，以墨和色在画面上构成的面积、形状和厚度。中国传统绘画理论中，很少谈这种形。大都是在“山形”、“水形”这种具体的“对象形”上面进行阐述。而我们现代画者，因为接受了很多西方绘画理论，便突破了传统中国画的理论和技法局限，试图塑造出一种“现代”的中国画模式。在这种模式之下，对于自然的摹写已经退居次要地位。而上升到主要地位的，是画者对于对象的感受与理解。这不同于传统画论里面的“骋怀抒情”、“借景抒情”，这完全是画者对于物质对象的客观描述。这种描述完全不需要观者的想象与感受，仅仅是画者主动呈现出的完全个人化的情感、意趣的表达。不同的人看同样的东西会有不同的感受，有相同感受的人画同样的东西会有不同的意趣，有相同意趣的人又会使用不同的技法。如此形成了千姿百态的画面效果，也即是所谓的“个人风格”。个人风格从属于时代风格，时代风格就是每个时代的审美意趣。昨天的时代风格就是今天的“传统”，今天的时代风格就是明天的“传统”。而每个时代总会有一些人能超于时代，这些人就被称作“打破传统的人”。黄宾虹、傅抱石、李可染等人打破了明清传统，超出了二十世纪前半叶的时代风格。经过了几十年，黄宾虹、傅抱石、李可染这一代人又成了“传统”，后来的画者又要打破这个“传统”。如此循环往复，螺旋式上升。

赵孟頫讲“结字因时相传,用笔千古不易”。这句话也适用于中国画。虽然时代变迁，但是“毛笔+墨+宣纸”这个基本组合没有变。也就是说不管画面形式怎么变，中国画的基本审美点没有变。中国文化中，对于毛笔书写的线条美有一种特别的爱好。书法就是其典型表现。而“书画同源”，中国画无论是文人画还是匠人画，都在毛笔线条上具有高度的成就。特别是在中国画确立了写意风格之后，毛笔的线条美已经成为一种单独的审美点，而不再依附于画面对象。当我们引进现代西方绘画概念之后，曾经对于毛笔线条有过很大的轻视。但是经过近三十年的实践，发现终归还是要回到中国画最基本的道路上去。因此，“线”作为中国画的最基本单位，被重新建构。从中锋行笔到八面出锋，从以线造型到以形造线。“线”可长可短、可宽可窄、可连可断、可浓可淡。“线”与“面”的界线已经模糊。一切以画面为主，需要怎么样就怎么样。“以形造线”将是一个很有意义的探索方向。

传统中国山水画，基本上是一两遍墨一两遍色，再视画面需要在局部加强一下。但总体来说，还是追求清新明快的画面效果。即使如王蒙那种繁密的山水，在观感上也是很透亮的。后来张大千使用泼墨、泼彩，黄宾虹使用积重墨，推动了山水画的发展，为山水画开拓了一个新的方向，一定程度上打破了传统模式。而“现代”的中国画模式，要在前人的基础上进一步发展。觉得墨不够，可以在墨上加彩。还觉得不够，可以在彩上再加墨。如果觉得墨重了，也可以把墨洗掉。总之，不再固守“一笔到位”“XX描”“増笔减笔”等这些概念化的技巧。完全依据画面效果和画者的心境来使用笔、墨、色。或“积”或“破”，随心所欲。“目的性”是画者选择笔墨技巧和形式的唯一依据。

当思路明确了，前进的方向也就明确了。找对了方向，剩下的就是不断的实践。简单说就是一个字——画。一直不停的画下去，就像黄宾虹积墨一样，不断累积，直到量变引起质变。